|
Вова Дентон
Купив свой первый телевизор, я перестал сильно желать близких отношений с людьми. К тому времени я испытал, много обид - таких сильных, какие только можно испытать, когда по-настоящему тянешься к людям. Поэтому мне и кажется, что я действительно тянулся к людям - в те дни, когда никто еще и слыхом не слыхал о "поп-арте", "подпольном кино" и "сверхзвездах".
Вот так в конце 1950-х я завел роман с телевизором, который продолжается и по сей день, с той только разницей, что сегодня я забавляюсь у себя в спальне сразу с четырьмя телевизорами одновременно. Женился же я только в 1964 году, когда у меня появился мой первый магнитофон. Моя жена. Магнитофон и я - мы женаты вот уже десять лет. Когда я говорю "мы", то всегда имею в виду себя и свой магнитофон. Многие люди этого не понимают.
Приобретение магнитофона положило конец моей какой бы то ни было эмоциональной жизни, но я рад был с нею распрощаться. Ничто больше не создавало никаких проблем, потому что любая проблема сводилась к хорошей магнитной записи, а если проблема трансформируется в хорошую магнитную запись, она перестает быть проблемой. Интересная проблема - это интересная запись. Все это знали, все подыгрывали моему магнитофону. Трудно становилось отличить, какие проблемы настоящие, а какие преувеличены для записи. И, что еще приятнее, люди, рассказывая о своих проблемах, не могли уже понять: действительно они переживают проблемы или подыгрывают магнитофону.
Вова Дентон
Следующая по трудности после жизни работа - это секс. Разумеется, для некоторых это вовсе не работа, потому что им необходимо тратить энергию, у них достаточно сил для секса и секс даже дает им дополнительные силы. Одни получают энергию от секса, а другие теряют энергию во время секса. Я выяснил, что для меня это - слишком тяжелая работа. Однако же, если у вас есть на это время и вам необходимо тратить энергию, вы должны им заниматься. Тем не менее, вы избавите себя от кучи проблем, если предварительно выясните, кто вы - производитель энергии в сексе или получатель энергии. Я, как уже было сказано, энергию теряю. Но, когда я вижу людей, бегающих вокруг, высунув язык, и старающихся получить немного энергии от секса, я могу их понять. Привлекательному человеку требуется совершить столько же работы, чтобы не иметь секса, как непривлекательному человеку - чтобы его иметь. Может оказаться полезным, если привлекательные люди станут приобретать энергию в сексе, а непривлекательные - терять, потому что таким образом их нужды будут принимать то же направление, что и нужды людей, которые с ними общаются и пытаются оказать на них воздействие. Помимо занятий сексом, само по себе обладание полом является тяжелой работой. Интересно, что сложнее: 1) мужчине быть мужчиной; 2) мужчине быть женщиной; 3) женщиной быть женщиной или 4) женщине быть мужчиной.
Вова Дентон
Когда я работаю над коммерческим проектом, мне все время кажется, что случится что-то плохое. Мерещится, что сделка провалится самым ужасным, самым непоправимым образом. Все же, наверное, мне не стоит беспокоиться. Если чему-то суждено с вами случиться, то оно и случится, ваша воля не имеет к этому никакого отношения. Однако оно никогда не случается прежде, чем вы сами перейдете черту, за которой вам уже будет все равно, случится оно или нет. Одно приятельница-актриса сказала мне, что когда она уже перестала хотеть денег и драгоценностей, тут-то у нее и появились и деньги, и драгоценности. Мне кажется, так происходит ради нашего собственного блага, потому что, когда тебе чего-то уже не хочется, ты вряд ли ошалеешь, если тебе это дадут. Перестав вожделеть какой-то вещи, ты можешь справиться с обладанием этой вещью. Или еще не начав. Но никогда не в то же самое время. Если тебе дают то, чего по-настоящему хочешь, то просто шалеешь и начинаешь сходить с ума. Когда предмет вожделения находится у тебя в руках, все теряет реальные пропорции и очертания.
Вова Дентон
Сам по себе я выгляжу чудовищно, однако никогда не пытаюсь наряжаться или иным способом добавлять себе привлекательности, потому что совершенно не желаю, чтобы кто-нибудь сильно мною заинтересовался. Это истинная правда. Я скрываю свои положительные качества и обыгрываю отрицательные. Кроме того, что я чудовищно выгляжу, я ношу не те штаны и не те ботинки, прихожу в неправильное время с неправильными друзьями, говорю неправильные вещи, общаюсь с неправильными людьми, и все же, несмотря на это, иногда кто-то начинает мной интересоваться. Тогда я впадаю в истерику, лихорадочно думаю: "Что я сделал неправильно?". "Еду домой и пытаюсь все проанализировать. "Должно быть, то, что на мне надето, показалось кому-то привлекательным. Нужно переодеться, пока все не зашло слишком далеко". Затем я подхожу к трехстворчатому зеркалу, изучаю свою внешность, вижу у себя на лице пятнадцать новых прыщей. В принципе, этого достаточно, чтобы отпугнуть любого. Так что я думаю: "Как странно. Я знаю, что плохо выгляжу. Я специально постарался выглядеть еще хуже -еще более неправильно, потому что предвидел, что туда придет много правильных людей, и все-таки кто-то проявил ко мне интерес...". Я начинаю впадать в панику, потому что не понимаю, что во мне привлекательно, что именно требуется немедленно устранить, чтобы не нажить еще больших неприятностей. Потому что, поймите, заполучить еще одного знакомого - огромная неприятность, каждый новый человек займет еще часть моего времени и пространства. Если хочешь сохранить время, нужно сделать себя отталкивающим, чтобы никто не интересовался тобой и на него не посягал.
Вова Дентон
Я научился кое-что понимать во времени, пока бегал по Нью-Йорку, стараясь вовремя успеть на все назначенные в различных местах встречи. Например, мне назначают встречу на десять утра, я высунув язык бегу, чтобы успеть туда без опоздания, прихожу точно, а в результате меня заставляют ждать и принимают без пяти минут час. Когда после сотни подобных опытов слышишь в очередной раз: "Подойдите к десяти", говоришь: "Нннну что ж, очень мило, я думаю, что зайду без пяти час". Я всегда приходил без пяти час и это всегда срабатывало. Попадал к тому, к кому шел. Так и научился. Я напоминал самому себе лабораторную крысу, которую прогоняют через различные испытания и поощряют, если она находит верное решение, а если она его не находит, ее наказывают и заставляют пройти весь круг заново. В итоге происходит научение. Так я научился заставать нужных людей на месте.
Вова Дентон
В Нью-Йорке теперь нужно постоять в очереди, чтобы попасть в кино - мне нравится эта идея. Проходишь мимо кинотеатров, в каждый стоит длинная-длинная очередь. Однако недовольным никто не выглядит. В наши дни тратишь огромное количество денег просто на жизнь, так что если у тебя свидание, можно провести все отпущенное на него время в очереди и сберечь деньги, которые иначе ты потратил бы за это время на что-то еще. В процессе ожидания можно лучше узнать друг друга, немножко пострадать вместе, а потом получить развлечение на целых два часа. В итоге вы стали ближе, у вас появился совместный опыт. Кроме того, сама мысль, что чего-то приходится ждать, делает это более приятным. Самое приятное - вообще не попасть внутрь, но уж если попадешь, то приятно перед этим подождать подольше.
Вова Дентон
Проблемы есть у каждого, самое главное - это не делать Проблемы из своих проблем. Предположим, у вас нет денег, вы все время волнуетесь по этому поводу, наживаете себе язву желудка, получаете таким образом уже вполне реальную проблему, а денег у вас как не было, так и нет, потому что люди чувствуют, когда кто-то в отчаянии, и обходят его за версту. С другой стороны, предположим, у вас нет денег и вас это совершенно не волнует; тогда все вам сразу начинают их предлагать, потому что, если вы не относитесь к деньгам серьезно, то и всем вокруг кажется, что деньги ничего серьезного собою не представляют, и они легко с ними расстаются, даже навязывают их вам. Но если вы склонны делать проблему из того, что денег нет, и брать деньги у других для вас тоже проблема, и вы думаете, что деньги брать нельзя, и испытываете чувство вины, и хотите сохранить "независимость", тогда это вырастает в большую проблему. Если же вы просто станете брать у всех деньги и вести себя как испорченный ребенок, тратить их направо и налево, никакой проблемы не возникнет, все будут охотно давать вам их еще и еще.
Вова Дентон
Если я проснулся слишком рано, чтобы сориентироваться с чьей-либо помощью, то убиваю время, глядя в телевизор и стирая свое нижнее белье. Может быть, моя память действует так плохо потому, что я всегда делаю как минимум два дела одновременно. Всегда проще забыть то, чему уделяешь только половину или даже четверть внимания.
Два действия, которые я особенно люблю совмещать, - это есть и говорить. Мне кажется, что это отличительная особенность принадлежащих к высшему классу. У богатых множество преимуществ, и из них самое важное, во всяком случае с моей точки зрения, - умение есть и разговаривать одновременно. Мне кажется, их учат этому в школе. Очень важный навык, если часто ходишь на званые обеды. Там ты должен есть - иначе обидишь хозяйку, и одновременно разговаривать - иначе нанесешь обиду всем присутствующим. У богатых это весьма ловко получается, но мне дается с большим трудом. Их никогда не застигают врасплох с набитым ртом, со мной же это случается на каждом шагу. Моя очередь высказаться подходит именно тогда, когда у меня полон рот картофельного пюре. Богатые знают секрет, как автоматически переходить из одного режима в другой: один жует, пока другой говорит; один говорит, пока другой жует. Если же в разговоре неожиданно складывается ситуация, когда необходимо высказаться, пока ты еще жуешь, богатые умеют быстро спрятать куда-то полупрожеванную еду - под язык? за зубами? на полпути к желудку? - на время, которое требуется, чтобы озвучить свою точку зрения. Когда я спрашиваю богатых приятелей, как это у них получается, они говорят: - Получается что? - Сразу видно, что они воспринимают это как нечто само собой разумеющееся.
Вова Дентон
Если я проснулся слишком рано, чтобы сориентироваться с чьей-либо помощью, то убиваю время, глядя в телевизор и стирая свое нижнее белье. Может быть, моя память действует так плохо потому, что я всегда делаю как минимум два дела одновременно. Всегда проще забыть то, чему уделяешь только половину или даже четверть внимания.
Два действия, которые я особенно люблю совмещать, - это есть и говорить. Мне кажется, что это отличительная особенность принадлежащих к высшему классу. У богатых множество преимуществ, и из них самое важное, во всяком случае с моей точки зрения, - умение есть и разговаривать одновременно. Мне кажется, их учат этому в школе. Очень важный навык, если часто ходишь на званые обеды. Там ты должен есть - иначе обидишь хозяйку, и одновременно разговаривать - иначе нанесешь обиду всем присутствующим. У богатых это весьма ловко получается, но мне дается с большим трудом. Их никогда не застигают врасплох с набитым ртом, со мной же это случается на каждом шагу. Моя очередь высказаться подходит именно тогда, когда у меня полон рот картофельного пюре. Богатые знают секрет, как автоматически переходить из одного режима в другой: один жует, пока другой говорит; один говорит, пока другой жует. Если же в разговоре неожиданно складывается ситуация, когда необходимо высказаться, пока ты еще жуешь, богатые умеют быстро спрятать куда-то полупрожеванную еду - под язык? за зубами? на полпути к желудку? - на время, которое требуется, чтобы озвучить свою точку зрения. Когда я спрашиваю богатых приятелей, как это у них получается, они говорят: - Получается что? - Сразу видно, что они воспринимают это как нечто само собой разумеющееся.
|